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ると 皆目 手掛かり のない 巿ゃ 町が ある。 それ は みんな 

酒の ためだ。 

小 田 原の 牧野 信 一 さんの 所に 暫く ころがって ゐ たこ 

とが ある。 初夏であった。 たまに 海へ は 散歩に 行った。 

大概 ぼんやり 一 室に 閉ぢ こもって ゐる だけ だが (私 は 

旅に でても いつも さう だ) すると 牧野さん が 時々 庭球 

選手 の やうな 颯爽た る 服装で やって きて、 おい 昆虫 採 

集に 行かう と 言 ふ。 牧野さん の 昆虫採集 も 古い もの だ 

が 未だに 根気よ く 凝って るら しい。 あの 頃 は 病 膏肓の 

時だった。 私 は 一匹の 揚羽蝶 をつ かまへ ただけ で、 昆 

虫の 素ば しこ さに は 手 を 焼いて ゐ るから、 彼の 活躍の 



ある。 

友人の W 君が 目下 神経衰弱で 帝大 病院 へ 通って ゐる 

が、 療法 をき いて 面白い と 思った。 医者 は 薬 を 与へ な 

い。 毎日 日記 を 書かせ それ を 提出させる。 日記に 批判 

を 与へ る掛 りが ゐて、 ここの 追求が 足りない とか、 こ 

こ は 正しい とか 朱 を 入れて 返す ので ある。 要するに 潜 

在 意識 を さらけ出 さしめ、 それ を 隠す ことによって 精 

神 を 疲労せ しめた 原因 を 除去す るので は あるまい かと 

私 は 愚考した わけ だが、 自分 を さらけだし 追求し 反省 

する の は 小説家の 本道で、 その 意味で は 小説家 は 神経 

衰弱 を 通り こして 一 種の 告白 不感症に 憑かれて ゐ ると 



言って よから う。 W 君の 場合に しろ 要するに 完全な 私 

小説 を 書き きれば 医者 も 文句が 言 へない わけで、 嘉村 

礒 多の 小説で も帝大 病院へ 持って行ったら 医者 も 辟易 

して 朱筆 を 投げる と 思 ふので ある。 告白 型と いふ 点で 

近代 作家 は 狂人の 塁 を 摩して ゐる。 

私 は 狂人の 俗人ぶ りに 腹 を 立て 本が 読みたい と 言 ふ 

ので 所持した 数冊 を 置き 残して 病院 を 立ち去つ たが、 

途中 池 袋 で 賑やかな 街へ 降りて みると 寂寥から 酒が 飲 

まずに ゐられ なくなった。 私 は 見知らない 小 料理屋で 

やけに 酒 を 呷った もの だ。 酔う ほどに 初冬の 山中の 温 

泉へ 暗い 人心 を 探して 行く とい ふ 重さが たまらなくな 



つてき た。 明るい 南方へ 行かう！ 私 は 急に 立ち上つ 

た。 

飲んだくれた 私 は 霊 岸 島 を 十 時に でた 大島通 ひの 橘 

丸に ふら/ \ と 紛れ こんだ 自分 を 見出して ゐ たので あ 

る。 静かな 航海であった のに、 私 一人が 吐きく だして 

苦しんで ゐた。 朝の 四時 大島 着。 冬の 海風が 冷めた か 

らうと 出て みると 触る 風の 和やか さ！ 南へ 来て よか 

つたな、 旅で 充実 を 感じた 稀な 経験だった。 

三 



ど 一 人ぢゃ 死にた くないと 言った ので ある。 自殺 は 好 

きぢ やない と 私 は 答へ た。 そして その 日 は それだけで 

另ォた 

私 は 聖母の 理想と いふ ものと 自殺と は 同じ もの、 裏 

と 表 だと 考 へて ゐる。 そして どちらも 好きに なれない 

そのく せこの 旅先で はこの 一 夜から 急に 自殺 —— 心中 

のこと を 偏執し はじめた。 そして それが 自然に 見えた _ 

翌日 も その 翌日 も、 それからの 十日 程と いふ もの は 

毎日 女に 会って ゐ たが、 今日 こそ 心中の こと を 切り だ 

して 一 思 ひに 死んで やらう とい ふ考 へで 会 ふの だが、 

この 重圧 ある 意識に 疲れて そんな こと をお くびに も 出 
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